
CIPOLLA            COMPASSIONE 
Come la cipolla induce il pianto, ascoltare storie di sofferenza ci inducono alla compassione, a condividere il 

dolore dell’altro. 

Non sapevo chi fosse l'Italia. La storia di Bogdan  

Quel maledetto 21 dicembre 1989! Saranno in pochi a dimenticarlo e fra questi mio padre. Sembrava un giorno 

come tanti altri quando all'improvviso le piazze si riempirono di gente, in modo caotico, rumoroso. Non era un 

giorno di festa e le persone non ridevano, ma gridavano scalmanate, un gruppo imprecava contro I'altro; era uno 

scontro fra manifestanti di opposte fazioni, a favore e contro il regime dittatoriale. Tra i ribelli c'era anche mio 

padre al quale, fermato dalla polizia, fu ordinato di sparare sui suoi amici, gli stessi con i quali aveva combattuto 

per la libertà. Egli ebbe la forza di rifiutare e per questo fu inseguito e arrestato; a causa di ciò perse il suo lavoro 

in fabbrica. Non meno dura divenne la vita di mia madre che, giornalmente, andando in ufficio, rischiava di 

morire colpita da una pallottola vagante o dilaniata da una bomba. Sparare e tirare granate, infatti, era divenuta 

la normalità. Quando avveniva tutto ciò io avevo solamente quattro anni. Un giorno, mentre stavo a casa da 

solo, per strada qualcuno sparò e la pallottola, attraverso la finestra, si conficcò nel muro. Io, come mia 

abitudine, mi trovavo in salotto per vedere la televisione e, senza accorgermene, mi trovai in guerra. Ricordo che 

ero molto triste perché raramente potevo uscire, era diventato rischioso persino andare all'asilo. Avevo molta 

paura sia di giorno che di notte, perché si sentivano sempre spari ed esplosioni; anche quando, raramente, tutto 

tornava alla normalità, gli spari comparivano nei miei incubi di bambino' Un giorno i miei genitori decisero di 

espatriare in cerca di pace e di libertà e l'Italia fu la meta sognata. Prima partì mio padre, poi lo raggiungemmo io 

e mia madre. Non sapevo "chi" fosse l'Italia, ma dai loro discorsi capivo che era sicuramente un'amica che ci 

aspettava affettuosamente. Nonostante ciò non ero del tutto felice, specialmente il giorno della partenza, 

salutando i nonni... le lacrime della mamma... le lacrime della nonna. Sentivo che mi sarebbe mancata molto 

anche la mia casa con tutte le cose che mi avevano tenuto compagnia. Una volta giunti alla frontiera ci fu da 

parte nostra un urlo di gioia! Non sapevamo quale sarebbe stato il nostro futuro, ma sapevamo cosa avevamo 

lasciato nel nostro recente passato e ciò ci bastava.  
 

“Era una giornata calda, senza una nuvola in cielo”. La storia di Casimiro 

Ciao, sono un polacco di nome Casimiro, ho quattordici anni, sono arrivato in Italia clandestinamente. Io vivevo 

nella periferia di Radom in un piccolo appartamento con i miei quattro fratelli ed i miei genitori. Purtroppo le 

nostre condizioni di vita erano pessime, nonostante i grandissimi sacrifici fatti dai miei genitori. Per questo, già 

da tempo, cercavamo una soluzione per andarcene da quel paese. Anche i miei vicini avevano i nostri stessi 

problemi, ed uno di questi, il 25 luglio 1996, ci avvertì che c'era la possibilità di entrare in Italia clandestinamente 

con un TIR. Ci fu subito un momento di euforia, ma quando il vicino ci disse il prezzo del viaggio i nostri visi si 

rattristarono. Infatti, bisognava pagare un milione di lire a testa. Per noi, che già eravamo in sette e per di più 

poveri, dare un milione di lire a, testa era davvero troppo. Per raggiungere i sette milioni di lire avremmo dovuto 

vendere la casa, spendere tutti i nostri soldi e arrivare in Italia più poveri di come eravamo. Nonostante questo, i 

miei genitori non si scoraggiarono e decisero di tentare il tutto per tutto. Presa questa decisione, mio padre e il 

nostro vicino contattarono il conducente del TIR che ci diede appuntamento il giorno 3 agosto in un capannone 

vicino casa mia. Il giorno dell'appuntamento eravamo lì pronti. Era una giornata calda e senza una nuvola in 

cielo. Con dieci minuti di ritardo arrivò il TIR. Il conducente ci fece salire dietro e ci accorgemmo che trasportava 

dei frigoriferi. Il camionista ci fece vedere come potevamo sistemarci poi uscì, chiuse gli sportelli e calò il buio. 

Mia madre mi disse che sarebbe stato un viaggio lungo e quindi sarebbe stato meglio tentare di dormire. Io mi 

sdraiai, chiusi gli occhi e cominciai a pensare a come sarebbe stato vivere in Italia però da ricchi. Mentre 

viaggiavo con la mente, improvvisamente mi addormentai. Per tutto il tempo dormii, anche se ovviamente 

dormivo male, un po' per il caldo, un po' per l'aria viziata che si era creata nel TIR e un po' perché dormivo sul 

duro ferro. Ad un tratto mi svegliai vedendo della luce. Il camionista aveva aperto gli sportelloni. Ci disse di 

prendere una boccata d'aria e di nasconderci poi nei frigo perché, essendo vicini alla frontiera, era un modo per 

evitare di essere scoperti. Allora uscimmo, respirammo un po' d'aria buona. Successivamente rientrammo e ci 

sistemammo ognuno in un frigorifero. Poco dopo sentii di nuovo il TIR fermarsi, probabilmente eravamo arrivati 

alla frontiera. Ebbi subito una grande paura, le gambe mi tremavano, ma tentavo di tenerle ferme per evitare di 

fare rumore. Dopo alcuni attimi di paura il TIR ripartì e viaggiò ancora fino ad una città di nome Milano. Arrivati, 

scendemmo tutti contenti perché il viaggio era finito bene. Rimaneva però ancora il problema di come fare per 

vivere, ma almeno una cosa l'avevamo ottenuta: eravamo arrivati in Italia.  


